手中拨弄着寒灯，频频望向自己的影子，织布机上的回文诗已蒙上灰尘。
自家丈夫迟迟没有消息，只能怨恨桥头那算命卜卦之人。

• 手爇（ruò）寒灯：手持点燃的灯，形容孤独守候。
• 回文机：织有回文诗的织布机，暗用前秦苏蕙织锦为回文诗寄夫的典故。
• 卖卜人：占卜算卦之人，此处指女子因思念迁怒于卜卦者未卜得夫归。

诗人通过三个层次展现思妇心理：首句动作描写表现孤独，次句用典暗示等待时长，三四句转折点明怨恨对象。艺术特色上，"寒灯""暗尘"的意象选择，"却恨"的突然转折，均强化了情感张力。全诗仅28字，却完整呈现了从期待到绝望的情感脉络。

前两句以"寒灯""影频""生尘"等意象，渲染女子孤寂凄凉的心境；后两句通过"无消息"与"恨卖卜人"的对比，突显其由期盼到失望的心理变化。全诗语言凝练，善用典故（回文机），将思妇的幽怨写得含蓄而深刻。

此诗为唐代诗人施肩吾所作，属闺怨题材。唐代征戍频繁，男子常年离家，思妇独守空闺成为普遍现象。诗人借女子对卖卜人的迁怒，深刻刻画了思妇的焦灼与无奈。