这首诗题为《边思》,即“边塞的思绪”。诗人将思绪寄托在对两位历史人物的追忆和对眼前景物的描绘之中。
开头两句,诗人选取了汉代两个著名的与边塞、与匈奴密切相关的人物——苏武和李陵。苏武是坚守民族气节的英雄,李陵是战败投降的悲剧人物。诗人只用“节旌尽”和“音信稀”两个细节,就概括了两人在塞外的漫长而迥异的境遇。苏武持节十九年,象征着对祖国的忠诚;李陵投降后,与故国家人音信隔绝,象征着与过去的彻底断裂。这两句为全诗奠定了苍凉的历史感。
后两句,诗人的思绪从遥远的汉代回到了眼前的边塞。“花当陇上发”,这是边塞春天的景色,充满生机。“人向陇头归”,这是眼前的活动,征人沿着陇山之路归来。一边是自然界的周而复始、花开依旧,一边是人世间征人的来来去去、归乡与不归。这幅看似平静的画面,与前两句的历史沧桑感交织在一起,引发人们深深的思考:那些归来的征人,他们的命运会是苏武那样终于守得云开见月明,还是如李陵一般有家难回、音信杳无?或者说,无论归来与否,他们在边塞所经历的苦难与牺牲,都如同这年年都会开放的陇上之花,循环往复,无声无息?诗人没有给出答案,只是将这悠长而复杂的思绪,留给了读者,也留给了那苍茫的陇山与无尽的岁月。