这首《酬郑模司直见寄》是张祜回应友人问候的诗作,核心在于表达人生志向与价值选择。诗人开篇怀念远方故人,随即转入自我剖白:他为自己仍保有“狂奴”的豪情而欣喜,鄙夷那种低声下气、委曲求全的“老婢”之声。这不仅是性格写照,更是精神立场的宣示。接着,他直言官场生活令人厌倦,而个人生活反而轻松自在,反映出对体制的疏离感。最后,以书籍和扁舟作结,点明精神寄托与生活方式——纵然漂泊,有书为伴,内心丰盈。整首诗展现了唐代失意文人典型的精神世界:在现实挫折中坚守人格独立,于江湖漂泊中寻求心灵自由。学习此诗,有助于理解古代文人的气节观与人生哲学。