衰老衰退应当怎样忏悔，只应该后悔年轻时的远大志向。

寺院的磬声从花丛外远远传来，人的影子在塔前显得格外孤独。

黄莺幼雏长大，羽毛颜色发生了变化，竹子长得和竹竿一样高了，笋壳向下垂着。

白发苍苍的自己偶然还活在世上，清凉的夏日景色还在不断变换。

蜀地的歌妓轻易就能展现出美妙的姿态，吴地的少女亲昵地在一起，身姿纤细。

傍晚梳妆后留下来拜月，卷起水晶帘子。

傍晚独自在荒郊漫步，沉思着远处别墅的幽静。

一生之中有多少事情，弹指之间就都结束了。

想要掩盖诽谤，却知道会招致更多的非议；欺骗自己的内心，只能强装笑颜。

有了名声的人容易陷入困境，没有情意相投的人，人情债难以偿还。

1. 作者司空图，晚唐著名诗人、诗论家，著有《二十四诗品》，对中国古代诗歌的风格理论有重要贡献。

2. “偶书”是古代诗歌的一种题材，多为即兴创作、随手记录的感想或见闻。

3. 诗中“水精帘”即水晶帘，在古代诗歌中常出现，不仅是一种器物，还常用来营造优美的意境。

4. 晚唐诗歌多带有感伤、消沉的色彩，这组诗也体现了这一时代特点，反映了社会动荡下文人的心境。

5. 诗中运用了多个表示时间流逝或人生阶段的意象，如“莺雏长”“笋箨垂”“白头”等，增强了诗歌的时间感和沧桑感。

• 衰谢：指人衰老、衰退。
• 忏：忏悔，反省过错。
• 壮图：远大的志向、抱负。
• 磬：古代的一种打击乐器，寺院中常用。
• 莺雏：幼小的黄莺。
• 笋箨：竹笋的外壳。
• 偶在：偶然存在，指存活于世实属偶然。
• 蜀妓：蜀地的歌妓。
• 吴娃：吴地的少女。
• 狎：亲昵，亲近。
• 水精帘：即水晶帘，用透明的帘子制成。
• 独步：独自漫步。
• 远墅：远处的别墅。
• 弹指：比喻时间极短。
• 掩谤：掩盖诽谤。
• 迎吠：招致狗叫，这里比喻招致非议。
• 欺心：欺骗自己的内心。
• 强颜：勉强装作笑脸。
• 无契：没有情意相投的人；契，契合、投合。

《偶书五首》是司空图晚年的作品，这组诗就像诗人的生活随笔，记录了他当下的所思所感。我们先从整体上把握，这组诗充满了晚年的沧桑感和对人生的反思。

第一首“衰谢当何忏，惟应悔壮图”，开篇就直抒胸臆，写出了诗人对自己衰老的无奈和对年轻时远大志向的追悔，这背后其实是对人生不如意的感慨。“磬声花外远，人影塔前孤”则通过环境的描写，进一步烘托出诗人内心的孤寂，磬声悠远，人影孤独，情景交融。

接着看，“色变莺雏长，竿齐笋箨垂”，诗人观察到黄莺长大、竹子长高，这些自然现象的变化，其实是在暗示时光的流逝，岁月不等人。而“白头身偶在，清夏景还移”，则将自身的衰老与夏日景色的变换联系起来，更添时光易逝之感。

中间写“蜀妓轻成妙，吴娃狎共纤”等句，描绘了歌妓少女的姿态，看似是闲笔，实则可能是诗人对过往美好生活的回忆，与当下的孤寂形成对比。“晚妆留拜月，卷上水精帘”营造出一种优美的意境，但也难掩其中的寂寥。

“独步荒郊暮，沉思远墅幽”，诗人傍晚独自在荒郊漫步，沉思远方的幽静别墅，这里的“沉思”包含了太多内容，是对人生的回顾，也是对世事的感慨。“平生多少事，弹指一时休”更是点出了人生短暂，过往的一切都如过眼云烟，令人唏嘘。

最后“掩谤知迎吠，欺心见强颜。有名人易困，无契债难还”，则是诗人对世事人情的深刻洞察，揭示了生活中的一些无奈和困境，名声会带来困扰，没有知己则人情难还，这些都是生活的真实写照。

总的来说，这组诗没有华丽的辞藻，却用朴实的语言道出了人生的真谛，值得我们细细品味其中的情感和哲理。

这组《偶书五首》语言质朴平实，却蕴含着深沉的情感和人生哲理。

从内容上看，诗人多角度地抒发了自己的情怀。有对衰老的慨叹和对年轻时壮志的追悔；有对孤寂处境的描绘，如“人影塔前孤”，以景衬情，突出内心的孤独；也有对自然景物变化的观察，“色变莺雏长，竿齐笋箨垂”，通过自然的生长变化暗示时光的流逝；还有对人生短暂、世事无常的感悟，“平生多少事，弹指一时休”，简洁的语言中饱含着无尽的沧桑。

在艺术手法上，诗人善于借景抒情，将自己的情感融入到自然景象和生活场景之中，使情感的表达更加含蓄而深刻。同时，诗中多处运用对比，如年轻时的“壮图”与晚年的“衰谢”对比，突出了人生的落差；“有名人易困”则揭示了名声带来的困扰，引人深思。整体而言，这组诗意境苍凉，情感真挚，展现了诗人晚年复杂的心境和对人生的深刻体悟。

司空图是晚唐诗人、诗论家。他生活的时代，唐朝已走向衰落，社会动荡不安。《偶书五首》是他在晚年时期所作的一组即兴诗作。当时诗人可能已历经世事沧桑，看透了官场的险恶和人生的无常，心境较为消沉。这组诗多是诗人触景生情、随感而发，记录了他对人生、世事、自然等方面的感悟，流露出衰老的感慨、对过往的反思以及对世事的无奈等复杂情绪。