这首诗的核心情感是复杂交织的。表面是写给朋友的酬答诗,实则更多地抒发了诗人自己的心境。首联的“鹤书未至”暗示了诗人对仕途的某种期待与现实的落空,而友人的“出白云”则勾起了他对隐逸生活的对比与思考。中间两联是情感的集中抒发,“经年别”写时间之久,“每日回”写自然之恒,对比出人生的无常与变迁;“家空”、“人老”则是直白的境况描述与衰老感叹,充满了萧瑟悲凉之意。最后的“忆门前柳”是全诗的情感升华点,它将所有纷杂的思绪——仕途的失意、时光的流逝、友情的珍贵——都凝聚在对那段亲手创造闲适生活的怀念上,这“手自栽”的柳树,象征着一种能够自主的、富有生命力的过往,与眼前身不由己的现状形成强烈反差,使得这份“最忆”格外深沉动人。整首诗在平淡的语言下,蕴含着对人生际遇的深刻体悟。