你即将远赴万里之外的闽中，前路渺茫难测，一叶孤舟驶入寒烟笼罩的水面。
在军营辕门前躬身行礼，身着破旧儒生的衣衫，面容憔悴如牢中囚徒，怎能不令人心生怜悯。

• 闽中：今福建一带，唐代属偏远之地。
• 辕门：军营大门，此处指鲍大夫的驻地。
• 儒衣弊：儒生衣衫破旧，暗示张篆之贫寒落魄。
• 牢之：东晋将领刘牢之，此处借指面容憔悴如囚徒。

本诗核心在于"怜"字。首联用空间意象（万里、孤舟）和时间意象（寒烟）构建苍凉意境；颔联"拜首""儒衣弊"的动作描写，与"牢之"的典故运用形成强烈反差。诗人不直接抒情，而是通过环境烘托和形象对比，展现了对贫寒士子的深切同情，也折射出唐代下层文人的生存困境。

前两句以"万里""孤舟"勾勒出苍茫的远行图景，"寒烟"一词烘托出凄清氛围；后两句通过"儒衣弊""貌似牢之"的细节描写，生动刻画张篆之落魄形象。全诗语言简练，意象鲜明，在送别题材中别具一格，展现了中唐文人仕途困顿的现实处境。

此诗作于唐代宗时期，刘长卿送别外甥张篆前往福州投靠旧交鲍大夫。当时张篆仕途失意，衣衫褴褛，诗人以诗寄情，既表达对晚辈的怜惜，也暗含对世态炎凉的感慨。