《边城吟》虽短,却意蕴丰富。诗人孟郊并未直接抒情,而是通过一系列边地意象——阴沉的天色、偏僻的民俗、干渴的行人、卖水的主人、远方的烽火、山坡上的牧马——构建出一个荒凉而真实的边塞空间。这些意象不仅描绘了环境的艰苦,更映射出行人内心的孤寂与不安。特别是“烧烽”一句,暗示着潜在的战争威胁,使全诗笼罩在一种紧张与忧虑的氛围中。结尾由景入情,将无法排遣的乡愁寄托于难以成眠的夜晚,情感真挚动人。此诗体现了孟郊诗歌善于以冷峻笔调表达深沉情感的特点,也展现了唐代边塞生活的另一侧面——不仅是将士的豪情,更有普通人的困顿与思念。