《代牛言》是一首充满现实主义色彩的小诗。诗人刘叉选择以牛为叙述主体,这本身就很有深意。牛在古代社会是重要的生产工具,与农民的生活息息相关,它的辛劳也代表了广大底层劳动者的付出。
诗的开头两句,描绘了牛在劳作中的困顿状态,口渴只能喝河水,饥饿只能对着月亮喘息,简单的场景却充满了艰辛。而后两句,牛希望黄金可以种植,这样自己就能永远劳作下去,这看似荒诞的想法,恰恰反映了现实的残酷——底层劳动者为了生计,不得不依靠无尽的劳动来换取微薄的收入,即便疲惫不堪也无法停歇。
整首诗语言通俗易懂,没有华丽的辞藻,但每一句都饱含情感,既体现了对牛的怜悯,也折射出对当时社会底层人民生活状态的关注,让我们在品味诗歌的同时,也能感受到古代社会的现实图景。