《小麦谣》是一首具有深刻社会意义的两汉乐府诗。我们先从诗句本身入手，理解其字面意思。诗的前两句描绘了庄稼成熟时，本该是男子承担的收割任务，却由妇女来完成，这一异常现象引发我们的思考。紧接着第三句给出了答案，原来男子都去西边抗击胡人了，这就揭示了当时兵役繁重的社会现实。
再看“吏买马，君具车”，这里通过描写官吏和上层统治者的行为，与前面百姓的辛劳形成对比，让我们感受到社会的不公。最后一句“请为诸君鼓咙胡”，则将百姓内心的悲愤和无奈表达出来，他们面对沉重的压迫，却只能低声叹息，不敢公开反抗。
从这首诗中，我们不仅能了解到两汉时期的社会状况，感受到百姓的苦难，还能体会到乐府诗“感于哀乐，缘事而发”的特点，它就像一面镜子，映照出当时的社会百态，让我们对历史有更直观、更深刻的认识。同时，诗中运用的白描手法也值得我们学习，用简洁的语言表达丰富的情感和内容，这是中国古代诗歌的一大特色。