本诗核心在"变"与"恒"的哲学思考。诗人通过邺城这个微观标本，展现权力、文化的易逝性（三台寂寞）与精神遗产的永恒性（精爽可遇）。艺术上采用"现实-历史-超现实"三层结构：前段实写荒城，中段虚写曹操霸业，尾段"应刘墓""白杨树"将建安风骨物象化。需注意"龙蛇""狐兔"的象征意义：既指实际动物，也喻指乱世中潜伏的野心家与普通百姓。