这首《长相思》表面写“闺怨”，骨子里却是“士不遇”。诗人先让一位风尘仆仆的“行路客”登场，通过“人马风尘色”五个字，把边塞的荒凉与旅途的艰辛同时推到我们眼前；然后镜头一转，回到自己（或代言的女子）与同栖伴侣当年“结宦游邯郸”的情景，用“分饥复共寒”写同甘共苦，为下文离散作反衬。

中段“烦君尺帛书”是全诗的情感枢纽：托客传书，却只带来“寸心从此殚”的绝望。接着诗人不直接写“我”如何憔悴，而是让“檐隐千霜树，庭枯十载兰”代我发言——树与兰经历千霜十载，正是“我”青春被相思熬干的象征。

“君门九关”一句把私人相思推向公共困境：门第、仕途、战乱，层层关卡，使“一见”成为不可能。虞卿为了友情可以抛弃相印，而“我”却连这样的选择都没有，只能在“闺阴欲早霜”的空房里“空盘桓”。

结尾用“何事”一问，把全诗所有悲慨打成死结：没有答案，只有无尽“长相思”。整首诗层层递进，把“相思”写得既长且深，既私且公，既柔且刚，是南北朝乐府中少见的“沉郁顿挫”之作。