1. 意象奇幻，意境壮阔与苍凉交织：开篇以“蓬莱顶上，海风飘坠”想象孤亭的来历，将凡间亭台与仙境关联，赋予奇幻色彩；“鲸翻坤轴动，卷雕翚、掷向虚空里”一句，以夸张手法描绘天地动荡的壮阔景象，尽显自然力量的磅礴，而“但留得，绛虹住”又陡转，留下一丝柔美，形成壮阔与纤巧的对比。下阕“星月一天云万壑”展现宇宙的浩渺，“览茫茫、宇宙之何处”则在壮阔中注入苍凉迷茫，意境层次丰富。
2. 抒情含蓄，借景喻情自然贴切：词中无直白抒情，却处处见情。“孤亭”象征词人漂泊无依的身世，“帝遣江神守护”暗含对往昔安稳生活的向往，“群仙难驻”“白鹭惊飞”则隐喻世态变迁、知己难觅，词人的孤独与彷徨通过景物描写自然流露。结尾“鼓双楫，浩歌去”看似洒脱，实则是在迷茫中故作旷达，暗含无奈，抒情委婉深沉。
3. 结构跌宕，虚实结合富有张力：上阕先实写孤亭与吴江景色，再以“是当年、蓬莱顶上”转入虚写想象，接着“昨夜鲸翻坤轴动”又回到对动荡景象的描绘，虚实交替，拓展意境空间。下阕从“五湖有客”的实写游子，到“呼白鹭寄语”的虚写心理活动，再到“星月一天云万壑”的实景铺陈，最后以“浩歌去”的动作收束，结构起伏跌宕，节奏张弛有度，让情感表达更具张力。