全诗以自省开篇，通过"肝胆""髯翁"的对比，凸显理想与现实的落差。颔联以"器识""文词"论才，暗含对空谈误国的批判。颈联"逃酒""谈兵"形成张力，展现诗人既疏离世俗又心系家国的矛盾。尾联以山简自况，将个人命运与时代忧患交织，沉痛中见壮怀。语言凝练，用典自然，体现了谭嗣同早期诗歌豪迈与沉郁并存的风格。
全诗以自省开篇，通过"肝胆""髯翁"的对比，凸显理想与现实的落差。颔联以"器识""文词"论才，暗含对空谈误国的批判。颈联"逃酒""谈兵"形成张力，展现诗人既疏离世俗又心系家国的矛盾。尾联以山简自况，将个人命运与时代忧患交织，沉痛中见壮怀。语言凝练，用典自然，体现了谭嗣同早期诗歌豪迈与沉郁并存的风格。