《愁蕊香引》以“留不得”的直白哀叹开篇，奠定全词沉郁基调。上片通过“芳兰歇”“好花谢”等自然意象的叠用，强化时光飞逝、美好难驻的无力感。“彩云易散琉璃脆”一句，既是对前事的总结，又暗含人生哲理的揭示。下片转入具体场景的追忆，“风月夜”与“前踪旧迹”形成时空对照，凸显物是人非的苍凉。“忍思忆”三字一转，将情感推向高潮，终以“两无消息”的绝望收束，生死茫茫的悲怆意境令人动容。全词语言凝练，意象鲜明，情感层层递进，展现了柳永词作深婉动人的艺术魅力。