全诗以听觉意象"鼙鼓"为核心，通过五个递进式画面：

1. 环境渲染：开篇以"暮云""寒声"营造压抑氛围

2. 空间拓展："孤城万里"将视角拉至宏观战局

3. 异族威胁："虏骑截辽水"暗示外患

4. 心理刻画：燕赵士的沉默凸显精神崩溃

5. 民生特写：鳏寡泣泪收束全诗，形成强烈反差

艺术上运用通感手法（鼓声"暗"）、跳跃式镜头组接，展现战争的多维破坏性。