此词以细腻的笔触描绘了一场惊艳又徒劳的相思。上阕开篇即以“罗绮丛中,笙歌丛里”营造出繁华热闹的场景,反衬出词人“眼狂初认”的专注与激动。他用“一钩新月”来形容女子的清丽脱俗,称其“第一佳名”当之无愧,爱慕之情溢于言表。然而“轻归去”三字陡转,留下无尽的遗憾与“牵情”。
下阕连用“襄王春梦”、“东墙慕宋”等典故,将现实的相思升华为对古典文学中美人的追慕,增加了词的典雅深度。“瑶台晓”、“众里飞琼”的仙化描写,既美化了所思之人,也暗示了其可望不可即的疏离感。结尾“余香冷,犹在小窗,一到魂惊”,以嗅觉与触觉的通感手法,将抽象的思念化为具体可感的冰凉余香,生动传神地表现了词人刻骨铭心的怀念与物是人非的惊心之感,余韵悠长。