《陇西行》结构独特,想象瑰丽。开篇以浪漫笔触描绘天上仙境:白榆列星、桂树夹道、青龙盘踞、凤凰和鸣,营造出一个祥和、繁盛的神话世界。随后笔锋陡转,“顾视世间人”,将视角拉回现实,引出诗歌真正的主角——那位迎客持家的“好妇”。
诗歌后半部分以细腻白描手法,生动刻画了女主人公接待宾客的全过程:从“出迎客”时的“颜色敷愉”,到行礼问安,再到热情邀客入座、斟酒谦让,继而吩咐备饭、礼貌送客,一系列动作描写将这位主妇的从容得体、殷勤周到、干练利落刻画得栩栩如生。尤其是“废礼送客出,盈盈府中趋。送客亦不远,足不过门枢”几句,既表现了她的礼节,又显示了她的分寸感,不失持重。
最后“娶妇得如此,齐姜亦不如。健妇持门户,一胜一丈夫”的赞叹,是诗歌的点睛之笔,直接表达了作者对这位妇女才能的高度评价,突破了“女不如男”的传统观念,强调了妇女在家庭和社会活动中的重要价值。全诗由虚入实,由神话到人间,意境开阔,形象鲜明,语言质朴而富有表现力,是汉代乐府诗中一篇独具特色的佳作。