这首诗是陈著晚年心态的真实写照。首联以“病鹤”自喻，形象地刻画出自己年老体衰、落拓不羁的形象，在“箳篂”这样的简陋环境中与友人话旧，奠定了全诗清苦而深沉的基调。颔联连用两个典故——原宪安贫、德公避世，直接表明了自己甘于贫困、远离尘嚣的坚定志趣，体现了宋代士人推崇的“内圣”修养。颈联则转入内心世界的刻画，“寸量蝶梦”写出了诗人对理想境界的执着追寻与细微体悟，“云拖一出被猿惊”又以生动的意象表现出隐逸之志与现实牵绊之间的矛盾，虚实相生，颇具禅意。尾联自谦迂阔，并坦言自己不如那些彻底隐姓埋名的无名高士，既是对友人品评的谦逊回应，也流露出对完全超脱世俗之境的向往与自愧不如的复杂情感。全诗用典贴切，意象鲜明，情感真挚深沉，将病中之态、隐逸之志、自谦之情融于一炉。