此诗以“飞蓬”自喻，开篇便勾勒出诗人半生飘零、浪迹天涯的形象。前两句气势苍茫，湖海与狂风相映，极言行路之难与孤独之深。后两句笔锋一转，聚焦于归家瞬间的细节：篱笆边家犬的狂吠，打破了归家的温情期待。诗人用“不知身是主人翁”一句，将久客初归的陌生感与尴尬情境刻画得淋漓尽致。全诗以景结情，通过家犬不识主人这一微小场景，折射出时代动荡下个体与家园之间的断裂感，语言质朴而意蕴深长。