这首诗围绕着“秋日思念”这一核心主题展开。首联是起,通过环境描写交代了时间和诗人的状态,秋凉和夜尽梦回为全诗定下了情感基调。颔联为承,直接交代了“成病”和“寄书”的原因——“魂离”和“无由”,即因分离而痛苦,因无缘相见而无奈,情感表达非常直接。颈联是转,笔触由内而外,从直抒胸臆转为描写窗外枕畔的景物,但“钟响绝”的寂静和“雨声疏”的萧瑟,无一不是诗人内心孤寂感的投射,是情景交融的典范。尾联是合,是情感的爆发和收束,“最是思君处”总结并点明了前面所有描写的根源,最后用“肠断寒猿”这一夸张的对比,将思念之苦推至顶峰,戛然而止,余味悠长。整首诗结构严谨,情感真挚而浓烈,通过环境渲染、直抒胸臆、典故对比等多种手法,将秋夜怀人的主题表现得淋漓尽致。