这首《寄三觉山从益上人》是齐己写给一位隐居山中的僧人朋友的诗。我们可以把它理解成一次跨越山林的心灵对话。诗人首先通过第三方的叙述得知友人长久不出山门,这本身就暗示了一种与世隔绝的修行状态。紧接着,诗人没有直接赞美,而是抛出了一个哲学命题:我们平时争论的那些对错是非,真的那么重要吗?或许最终都归于虚无。既然如此,不如把握住眼前这份难得的清闲。这个转折非常自然,既是安慰友人,也是自我开解。然后诗人把目光投向友人所处的环境:云归山洞,月照猿崖,一切都是那么自然而然,无声地诠释着“闲”的真谛。最后,诗人想象着那遥远的山峰,似乎只看到一片空寂的山色,默默送别(或迎来)着往来其中的僧人。这里的“空送”极具张力,它既可能是实写山高路远、人影渺茫,更深层的是表达一种禅宗的“空观”——一切皆空,连“送别”这个动作本身也归于寂静。整首诗没有激烈的言辞,却在平淡的叙述和清冷的意象中,传递出对精神自由的深切向往和对生命本质的冷静思考,展现了唐代诗僧特有的精神境界。