闲适的厅堂里，我白天躺着刚睁开眼，勉强起身慢慢踱步，绕着长满青苔的台阶。
身穿鹤氅的道人从衡岳而来，衣衫褴褛的客人自洛阳赶到。
静坐时听见邻家树上栖息的幽鸟鸣叫，吟诗间察觉江上乌云已响起早雷。
一个西去长安笑谈，一个东游吴越漂泊，此刻我们在此分别，两地的消息又将等待谁人带回。

• 荆门：今湖北荆门，唐代属山南东道。
• 鹤氅：道士或隐士所穿的羽衣，代指谢尊师。
• 鹑衣：破烂衣衫，形容相里秀才的贫寒。
• 衡岳：南岳衡山，谢尊师修行之地。
• 西笑：典出“长安日远”，指友人赴京。
• 东游：指友人往吴越漫游。

此诗需注意三个层次：一是表层叙事，按“病卧-客至-闻景-送别”展开；二是情感脉络，从“初开眼”的慵懒到“强起”的欣喜，再到“觉早雷”的预感，终至“待谁回”的怅然；三是禅意渗透，如“绕砌苔”的静观、“栖幽鸟”的空寂，体现诗僧本色。尾联“两途消息”既写实指二人去向，又暗喻人生道路的分歧，平淡语中见深致。

全诗以“疾中喜”为诗眼，采用对比映衬手法：首联“闲堂昼卧”与“强起徐行”构成病态与欣喜的张力；颔联“鹤氅”与“鹑衣”衣着对比凸显二人身份差异；颈联“幽鸟”与“早雷”以听觉意象暗示心境变化；尾联“西笑东游”的空间对立深化离别意蕴。诗人通过细腻的日常场景捕捉，将病中客至的短暂欢愉与别后孤寂表现得含蓄深沉。

此诗作于齐己晚年寓居荆门时。诗人病中喜逢两位友人——南岳谢尊师与洛阳相里秀才同时来访，短暂相聚后各奔前程。诗中既流露病中孤寂忽得慰藉的欣喜，又暗含对友人离去后自身处境的怅惘，反映了晚唐士人漂泊交游的典型境遇。