这首《刘补阙西亭晚宴》虽短小,却蕴含丰富的情感与意境。诗人从听觉(虫声尽)、视觉(菊花干、斜月)和触觉(晚寒)多角度描绘深秋傍晚的景致,营造出清幽静谧的氛围。
“共立”与“俱惜去”形成呼应,强调了诗人与刘补阙之间深厚的情谊。他们不仅是官场同僚,更是精神上的知己。在松下对酒看山,是一种文人雅士理想的生活状态。
结尾“不知斜月下栏干”尤为精妙。月光悄然移动,而人浑然不觉,说明主客沉浸于交谈与情感交流之中,完全忘却了时间。这种“忘时”之境,正是友情至深的体现。
全诗未直言友情,却处处流露珍惜之意;未言伤感,却在景物中透出淡淡惆怅。这种含蓄蕴藉的表达方式,正是唐人五绝的高妙之处。