这牺樽多么古朴，我怀抱着它期待幽居的客人。
生怕它消尽了醇美的醍醐，总想将它注满如烘烤的琥珀。
猿猴曾偷看导致酒液泼洒，鸟儿踏过让它倾斜侧倒。
每次酒醒后看它，都仿佛隔着生死般遥远。

1. 牺樽：商周时期青铜酒器，多作牛形，属礼器
2. 醍醐灌顶：佛教用语，此处化用指美酒
3. 皮日休的咏物诗特点：托物言志，隐喻现实
4. 晚唐咏物诗风：由社会写实转向个人化表达
5. 酒器在唐诗中的文化象征：雅集、隐逸、超脱

• 牺樽：古代祭祀用的青铜酒器，形制古朴。
• 醍醐：精制的奶酪，佛教喻指最高佛法，此处指美酒。
• 烘琥珀：形容酒色如烘烤过的琥珀般晶莹透亮。
• 扑泻：指酒液因晃动而泼洒出来。
• 欹仄：倾斜、歪倒的样子。

本诗解读需注意三个层面：
1. 器物层面：准确理解"牺樽"的形制与文化内涵
2. 情感层面：把握诗人从珍视酒器到感悟生死的情绪递进
3. 时代背景：联系晚唐文人借酒避世的普遍心理
诗中"死生隔"是理解关键，既指醉醒状态之别，也隐喻乱世中知识分子的精神困境。皮日休通过酒樽的物理变化（满空、正斜）象征人生无常，体现其"物微意不浅"的艺术追求。

全诗以古朴酒樽为意象，通过四组对比展现深层意蕴：
1. "牺樽"的古朴与诗人"幽客"之志相呼应，体现隐逸情怀；
2. "醍醐"与"琥珀"的味觉视觉对照，强化美酒意象；
3. 猿鸟的躁动与酒樽的静物状态形成动静对比；
4. 末句"死生隔"将日常饮酒提升至哲学高度，暗示醉醒之间的生命感悟。
皮日休善用日常物象承载深刻思考，此诗典型体现其"小中见大"的创作特点。

此诗为皮日休《酒中十咏》组诗之一，作于晚唐时期。诗人通过咏酒樽寄寓人生感慨，反映其隐逸思想和对现实的疏离感。晚唐社会动荡，皮日休多有批判时政之作，此诗在咏物中暗含对世事的隐喻。