忧愁到来时难以排遣，离去时又难以挽留，它深入骨髓、黏附心头，让一切事情都失去了意义。

像潘岳一样，忧愁的思绪在鬓发间滋生；又如婕妤一般，悲伤的神色显现在眉头上。

漫长的旅途上，诗兴已尽，只能空自骑马前行；远方大雁的初啼声中，独自倚靠在楼阁上。

更有那相思却不能相见的苦楚，酒醒之后，灯光昏暗，窗外的月亮像钩子一样挂在天空。

1. 典故运用：诗中运用了“潘岳”“婕妤”的典故，这是古典诗歌中常见的表现手法，用历史人物或事件来丰富诗歌内涵，增强表达效果。

2. 意象选择：诗中选取了“远雁”“月”“楼”等意象，“远雁”常与思乡、相思相关，“月”多用来烘托孤寂、思念的情感，“楼”则常与登高望远、抒发愁情联系在一起，这些意象的运用有助于营造诗歌的意境。

3. 律诗特点：这首诗是七言律诗，全诗共八句，每句七个字，中间两联（颔联、颈联）对仗工整，体现了律诗的格律特点。

• 难遣：难以排遣、消除。
• 著骨黏心：形容忧愁深入骨髓，黏附在心上，难以摆脱。
• 万事休：一切事情都完了，没有意义了。
• 潘岳：西晋文学家，相传他因忧愁而早生白发，这里代指因愁而生的白发。
• 婕妤：古代宫中女官名，这里可能指班婕妤，她是西汉女文学家，善诗赋，有怨歌行，表达失宠的悲伤，此处代指忧愁悲伤的女子。
• 诗尽：诗兴消失，写不出诗来。
• 远雁声初：远方大雁刚刚传来叫声。大雁常被用来寄托思乡、相思之情。
• 独倚楼：独自倚靠在楼上。
• 灯背：灯光的背面，指灯光昏暗的地方。

我们先来整体感受这首诗，它的核心就是“愁”。开篇两句就告诉我们，这种愁绪很特别，来了就甩不掉，走了又让人舍不得，还深深扎根在心里，让一切都没了意思，这就把愁的难缠写出来了。

接着看三四句，诗人用了两个典故。潘岳因为忧愁早早有了白发，婕妤心怀悲伤，神色都显在眉头上。这是把抽象的愁具体化了，让我们能想象出愁绪在人身上的表现。

再看五六句，诗人描绘了两个场景。在漫长的路上，诗兴没了，只能空骑马；听到远方大雁叫，自己独自靠在楼上。这两个场景充满了孤寂感，也让我们感受到诗人的愁是和他所处的环境相关的，旅途的寂寞、独处的凄凉都加重了愁情。

最后两句，诗人点出了更深的愁，就是相思却见不到对方。酒醒之后，灯也不亮了，月亮像钩子一样，这样的夜晚，愁绪就更浓了。

整首诗一步步把愁绪展现出来，从愁的难以摆脱，到愁的外在表现，再到具体场景中的愁，最后到深层次的相思之愁，让我们全面感受到了诗人心中的忧愁。同时，诗中运用典故和合适的意象，也让诗歌更有味道，值得我们细细品味。

这首诗围绕“愁”字展开，将忧愁的滋味描绘得淋漓尽致。首联“到来难遣去难留，著骨黏心万事休”直接点出忧愁的难以摆脱，它一旦到来便萦绕心头，让人对一切都失去兴趣，开篇就奠定了全诗悲愁的基调。

颔联“潘岳愁丝生鬓里，婕妤悲色上眉头”运用典故，以潘岳的白发和婕妤的悲容来具体表现忧愁的外在形态，使抽象的愁绪变得可感可知，增强了诗歌的感染力。

颈联“长途诗尽空骑马，远雁声初独倚楼”通过描绘旅途的孤寂和听闻雁声时的独自凭栏，将忧愁与具体的场景相结合，营造出一种凄凉冷落的氛围，进一步烘托出诗人内心的愁情。

尾联“更有相思不相见，酒醒灯背月如钩”则将愁绪推向更深层次，点出相思而不得见的苦楚，在酒醒后的凄清环境中，月亮如钩，更添一份孤寂与忧愁，余味悠长，让读者深深感受到诗人内心的悲苦。

全诗语言凝练，意境悲凉，情景交融，将无形的忧愁通过各种具象的描写展现出来，极具艺术感染力。

由于这首诗的作者未知，其具体创作背景难以确切考证。从诗句内容来看，诗人可能正处于一种忧愁满怀的状态，或许是经历了离别、思念之情，或是在人生旅途中心境落寞，从而将这种浓浓的愁绪融入到诗句之中。唐代社会开放，诗歌创作繁荣，许多诗人都会借诗抒发自己的情感，这首《愁诗》便是当时文人表达内心忧愁情感的作品之一。