芙蓉花刚凋谢蜀山已入秋，展开你的书信满纸都是愁。
闺阁中人不懂战场厮杀事，夜半月明仍独上望夫楼。
柔弱的新蒲叶又长得齐整，春深时节落花飘满边塞溪。
知道你未能从秦关调回，月光照千门我掩袖而泣。

• 芙蓉：荷花，此处象征美好时光的消逝。
• 锦字：指妻子写给丈夫的书信，典出《晋书》窦滔妻苏蕙织锦为回文诗。
• 望夫楼：女子眺望丈夫归来的楼台，喻思妇之愁。
• 秦关骑：指驻守边关的将士，秦关泛指西北边塞。
• 掩袖啼：用衣袖掩面哭泣，表现悲痛之深。

第一首通过"芙蓉落""锦字愁"的意象组合，展现季节更替中的思念；"不知戎马事"突出战争背景下男女认知的隔阂。第二首以"新蒲齐"反衬"花落溪"，暗喻生命复苏与爱情凋零的矛盾；末句"掩袖啼"的细节描写，胜过千言万语的抒情。两首诗均以"月"收束，前月寄望，后月伤怀，构成完整的情绪闭环。薛涛善用女性视角观察战争，比男性边塞诗更显细腻深刻。

全诗以"愁"字为眼，前四句写秋思：芙蓉落、锦字愁、望夫楼三个意象层层递进，展现思妇的孤寂。后四句转写春怨：新蒲、落花、边溪构成生机与凋零的对比，"月照千门"将个人悲情升华为时代哀歌。薛涛突破女性诗人常写的闺阁小景，将个人情感与家国情怀相结合，语言清丽而意境深沉。

此诗作于中唐时期，薛涛与节度使韦皋交往密切，诗中"赠远"对象或为戍边将领。安史之乱后唐王朝边患不断，诗人借闺怨题材，反映战争对普通家庭的摧残，隐含对和平的渴望。