萤火虫在荒芜之地，明月高悬天际，萤火微光怎能触及月轮边缘？
纵然光辉相隔万里本应相映，望断云霄却音信难传。
驻马山岭寒风刺骨，微雨细风穿透心肝。
只求能放我归家，从此再不看那山水屏风的虚华。

• 重光：日月光辉重叠，喻指君臣或知己的呼应
• 按辔：扣紧马缰缓行，暗示戍边艰苦
• 山水屏风：唐代贵族家居装饰，此处借指官场浮华
• 放儿：薛涛自称，展现卑微姿态

该组诗体现三大艺术特征：①双关修辞，"萤"既自喻卑微，又暗含《诗经·豳风》"熠耀宵行"的流离意象；②冷暖对照，前两联清冷月夜与后两联苦寒风雨形成情感递进；③刚柔转换，从"岂到月轮边"的谨慎试探到"永不看"的决绝表态，展现诗人复杂的心理轨迹。

前两联以"萤月"意象构筑悬殊对比：首句空间维度显地位差距，次句"重光"暗含政治期许。后两联转入现实：第三联通过叠字"寒复寒"强化戍边苦楚，尾联决绝誓言凸显归心之切。全诗刚柔并济，既守臣子本分又不失文人风骨。

此诗作于薛涛因事获罪被贬松州期间。作为唐代著名女诗人，她向时任西川节度使武元衡（武相公）呈诗陈情，通过两组绝句既表忠心又诉苦楚，展现才女在男权社会中的生存智慧。