鸿雁和鱼儿空有传递书信的能力，却无法实现与友人共进鸡黍之约的遗憾。
关上窗户，月光刚刚笼罩庭院；掀开帘子，雨丝已悄然飘散。
近处泉水在石阶旁叮咚作响，远处江浪在岸边汹涌翻腾。
客居他乡的游子因秋景而悲愁，只能吟诵着五言诗排解忧思。

• 雁鱼：古代传说鸿雁和鱼能传递书信，典出《汉书·苏武传》。
• 鸡黍：杀鸡为黍，指招待朋友的丰盛饭菜，典出《论语·微子》。
• 褰帘：掀开帘子。"褰"意为提起。
• 散丝：形容细雨如丝般飘散。
• 江湄：江岸边。"湄"指水草交接处。
• 五字诗：即五言诗，每句五字的诗歌形式。

这首诗需要从三个层面理解：表层是写友人失约的日常事件，中层是状写秋雨夜的孤寂心境，深层则寄托着诗人对人生聚散无常的感悟。艺术上最突出的是意象的精心选择与组合：

1. 动物意象："雁""鱼""鸡"三种动物分别象征书信、约定和友情，它们的"空有信""恨无期"暗示人际交往的无奈

2. 自然意象：月、雨、泉、浪等自然景物构成流动的画面，月光被雨丝替代的过程暗示美好期待的破灭

3. 空间设计：从户内到砌畔再到江湄，视线由近及远，愁思也随之扩展，最后收束于"五字诗"的创作行为，形成完整的艺术闭环

理解时需注意：鱼玄机作为女性诗人，其笔下的"愁"比男性诗人更多一分婉转缠绵，尾联的"五字诗"既指本诗，也暗含对自身诗人身份的确认。

全诗以"恨"字为眼，层层递进展现期待落空的惆怅。首联用"雁鱼""鸡黍"两个典故形成强烈反差，突出相约无期的遗憾。颔联通过"闭户""褰帘"的动作转换，展现从期待到失望的心理过程，月光与雨丝的意象对比更添凄清。颈联的"近泉""远浪"由近及远拓展空间，以自然声响反衬人的孤寂。尾联直抒胸臆，"悲秋客"的自称与"愁吟"的动作，将个人愁思升华成普遍的人生感慨。鱼玄机以女性特有的细腻笔触，将日常小事写得深情绵邈，展现了晚唐诗歌精工婉约的特色。

此诗作于鱼玄机晚年，当时她已出家为道士。诗中描写的可能是她在长安咸宜观时的生活场景。唐代文人常有相约雅集的传统，而友人因雨爽约，触发了诗人的孤寂之感。结合鱼玄机坎坷的情感经历，诗中"乡思悲秋客"的感慨，既是对友人未至的遗憾，也暗含对自己漂泊命运的感伤。