天下动荡艰难之时，司空图全家隐居华山。
多次被朝廷诏书征询，却只见使臣空手而还。
瀑布的寒声仿佛吹散了梦境，莲峰的青翠湿润了关隘。
战乱阻隔了彼此的探访，我身已老，独处于瘴气弥漫的云间。

• 华山：五岳之一，位于陕西，以险峻著称，唐代隐士常居于此。
• 丹诏：皇帝诏书，因用朱笔书写故称“丹诏”。
• 莲峰：华山主峰之一，形似莲花，故名。
• 瘴云：南方湿热山林中的雾气，古人认为易致病，此处暗指诗人漂泊的困苦环境。

此诗采用“起承转合”结构：首联叙事点题，颔联以“丹诏”与“空还”对比展现隐士风骨，颈联转写华山景致隐喻精神境界，尾联合到自身处境。艺术上善用意象叠加（瀑布/莲峰/瘴云），通过“寒”“湿”“阻”等字强化乱世飘零感。齐己作为方外之人仍心系苍生，体现了唐代诗僧的人文关怀。

全诗以“天下艰难”开篇，奠定乱世基调。颔联“几劳丹诏问”凸显司空图拒仕之志，颈联“瀑布”“莲峰”以景喻情，烘托隐士的清冷孤高。尾联“兵戈阻相访”直抒战乱隔阂，结句“身老瘴云间”将个人命运与时代悲凉融为一体，语言简练而意境深远。

此诗作于唐末乱世，黄巢起义后社会动荡。司空图因避祸隐居华山，齐己仰慕其高洁，写诗寄赠。诗中既表达对友人处境的关切，也暗含自身在战乱中的孤寂与无奈。