本诗以“苦热”起兴,通过今昔对比和虚实结合的手法,抒发了深切的怀旧之情和归隐之志。首联“旧寄炉峰下,杉松绕石房”以简练的笔触勾勒出旧居清幽宁静的环境,为后文的怀念奠定基础。颔联“年年五六月,江上忆清凉”点明触景生情的缘由,炎夏的煎熬更反衬出山居的惬意。颈联“久别应荒废,终归隔渺茫”情感转为深沉,既有对物是人非的揣测,更有归途阻隔的无奈。尾联“何当便摇落,披衲玩秋光”则宕开一笔,将期盼寄托于秋日,想象披上僧衣、赏玩秋光的超脱境界,进一步表达了诗人的僧人身份和淡泊心境。全诗语言质朴自然,情感真挚动人,于平淡中见深意。