这首诗的核心情感是“离别”与“选择”带来的惆怅。首联交代事由:我(幽人)选择留下,而你(才子)选择从军,我们走上了不同道路。颔联是诗人的心里话:我知道你在新环境(军旅/仕途)中会有新的、优秀的朋友(鸳鸿侣),但我内心深处,最怀念的还是我们过去像麋鹿一样自在无拘、一同隐居论道的日子。这表达了一种非常真实且复杂的情感:既有对朋友的祝福,也有对过往的眷恋。颈联进一步深化了这种隔离感:虽然我们现在还能通过写诗(新题)保持联系,但过去那种当面畅谈、切磋诗艺(旧论)的快乐却再也回不来了。正是这种精神层面交流的断绝,让诗人感到巨大的失落,以至于在尾联发出了极端悲慨之语:知己都已离散,过去我们共同心血凝结的诗稿(编联),看了只会徒增伤感,不如烧掉算了。这种夸张的举动,生动地表现了诗人内心的痛苦和幻灭感。