这首《望江南》把江南梅雨的“形”“声”“色”“味”全部调动起来:视觉上,瓦烟与柳色混为一片青灰;嗅觉上,红绡般的暖香钻入梅天潮润的空气;触觉上,细雨飘洒,凉意自生。上片看似纯写景,却为下片的“愁”埋下伏笔——雨越潇然,人越孤寂。
“朝与暮,长在楚峰前”一句把时间拉长到无限循环,暗示旅人滞留之久;“寒夜愁欹金带枕”瞬间聚焦到深夜难眠的一个动作,金线的冷光与雨丝的寒意互相映射。末句“烟浪远相连”既回应首句“风送满长川”,又把个人小愁投向浩渺江天,形成首尾环扣。
王琪身为朝廷大员,词中却不见富贵自矜,只有“深闭木兰船”的无奈,可见宋人词作常以“宦游”心态审视山水,把政治际遇转化为审美体验。读这首小令,既可学其炼字——“碧瓦烟昏”“红绡香润”八字便是一幅江南烟雨图;也可悟其造境——景愈美,情愈深,含蓄不尽,正是宋词的醇美之处。