旧日写的一纸信，轻轻碾磨吴地笺纸，香息犹细。读到你别后藏在心里的话，我眉上翠黛蹙损，生怕旁人瞧见，只把信紧紧揣在抹胸之内。针线也无心收拾，和衣带着闷意睡去。

1. 词牌《谒金门》：唐教坊曲，双调四十五字，上下片各四仄韵，句式以五字、七字为主，节奏短促，宜写激动情绪。 2. 吴笺：吴地所产优质小幅笺纸，表面砑光，可染靛、薰香，为宋人信札、词稿常用。 3. 抹胸：宋代女子内衣，前幅双层，上缘系带，可藏信笺、香囊，亦名“袜胸”。 4. 眉上翠：指眉黛，以青黛画成；残翠即泪冲黛痕，诗词中常见“翠薄”“翠残”等语。 5. 和衣睡：不解衣带而卧，写心绪烦乱；亦写时间仓促，怕梦中失信。 6. 小词写大题材：宋代无名氏作品常截取生活一瞬，以细节折射时代离乱与闺人命运。

• 旧一纸：指往日收到的情书，因反复展读已略旧。
• 小砑吴笺：用吴地所产细腻砑光笺纸，质地柔韧，可折可藏。
• 香细：笺上余香淡淡，暗示曾共薰衣、共嗅的亲密记忆。
• 心下事：男子别后所诉相思与归期难定之愁。
• 蹙残眉上翠：因愁蹙眉，黛色几乎被泪水冲残。
• 抹胸：宋代女子贴身小衣，前幅双层，可藏小件私密之物。
• 针线不忺收拾：忺，愿也；无心女红，写百无聊赖之态。
• 和衣和闷睡：衣也不解，闷亦未消，和愁而卧。

这首无名氏小令，写的是“读完情书那一瞬”。开篇“旧一纸”三字，把信之“旧”与情之“长”同时托出；纸虽旧而香犹细，可见曾被反复把玩。第二句“读到别来心下事”，情绪骤起波澜，一个“蹙残眉上翠”的细节，胜过千言万语：泪水冲淡了眉黛，也冲淡了强装的平静。接着镜头一转：她怕人看见，迅速把信藏进抹胸——抹胸贴身，贴近心脏，是最安全也最温暖的地方。藏好信，却无处安置自己的愁，于是“针线不忺收拾起”，连女红也懒得碰，最后只能“和衣和闷睡”：衣不解，愁不展，梦也难成。短短四十五字，把“展读—藏信—无绪—闷眠”四个动作串成一条情绪链，层层递进，句句含情，虽无一句直接说“我想你”，却句句都在写“我放不下”。这正是宋词最动人的地方：把最私密的情感，藏在最日常的细节里。

全词六十字，却分“展信—读愁—藏信—睡闷”四层。首句“旧一纸”点物，“香细”点嗅觉，先勾私密氛围；读至“心下事”，情绪骤变，“蹙残眉上翠”以眉黛残损写泪痕，含蓄而深刻。最妙在动作链：怕人见→揣抹胸→针线懒→和衣睡，将女子“欲藏还露、欲忘难忘”的矛盾心理写得如在目前。通篇无一字及“相思”，而相思之深、之切、之无奈，俱在细节中渗出，可谓“以不写为写”的极致。

词出南宋民间，作者失名，当为女子口吻。南宋中后期，士子远游、商贾奔波，闺人独居，常将离情写入“小砑吴笺”。此词正是收到远人书信后，展读、藏信、和闷入睡的片刻写照，把闺中私密心理刻画入微，是“闺情词”最具生活气息的一品。