我们先来整体把握这首诗的核心——这是一首秋日山中送别友人的七言绝句，诗人施肩吾通过描绘秋夜山林的景色，来表达与友人分别时的情感。
首先看前两句，开篇第一句“何处邀君话别情”，诗人一上来就提出疑问：该到哪里邀请你，一起诉说这离别之情呢？这一问，其实就把离别时那种想好好告别却又不知何处开口、何处停留的怅惘感写出来了。接着第二句马上给出场景——“寒山木落月华清”，寒冷的山里树叶都落了，月光特别清亮。这一句不是单纯写景，而是用“寒山”“木落”的凄清，搭配“月华清”的静谧，为“话别情”铺垫了氛围，让离别之情有了具体的环境依托。
再看后两句，这是诗的精彩转折。“莫愁今夜无诗思”，诗人安慰友人（也可能是自我宽慰）：别担心今晚没什么写诗的灵感。为什么不担心呢？下一句给出答案——“已听秋猿第一声”。要知道，秋天的猿猴叫，在以前的诗词里大多是让人觉得难过、伤心的，但诗人在这里反着用，说听到第一声猿叫，灵感就来了。这一下子就把前面稍微有些伤感的氛围拉回来了，既体现出诗人对眼前秋景的敏感，能从猿啼里找到诗的感觉，也让离别多了一点诗意，少了一些沉重。
总的来说，这首诗没有轰轰烈烈的离别场面，而是通过细微的场景、巧妙的情感转折，把秋日山中送别的心情写得特别真切。我们读的时候，要注意体会前两句的“景”和后两句的“情”是怎么结合的，还有诗人从怅惘到豁达的情感变化，这样就能更好地理解这首小诗的妙处了。