诗人以“咽雨哀风”营造压抑氛围，暗示时代苦难；第二句“岂无情”的反问，实为对统治者漠视民生的谴责。后两句用神话典故提出解决方案，但“方始”二字透露出无奈——唯有彻底改变现实，才能真正消除悲声。全诗在20字中完成“现象-质问-解决”的逻辑闭环，展现高超的艺术张力。
诗人以“咽雨哀风”营造压抑氛围，暗示时代苦难；第二句“岂无情”的反问，实为对统治者漠视民生的谴责。后两句用神话典故提出解决方案，但“方始”二字透露出无奈——唯有彻底改变现实，才能真正消除悲声。全诗在20字中完成“现象-质问-解决”的逻辑闭环，展现高超的艺术张力。