“秋思”是诗词常题，周邦彦却能于常景翻出新意。先写“绿芜凋尽”，以视觉之枯奠定基调；继写“暮雨生寒”，再添一层体感之冷；再以“呜蛩劝织”引入听觉，把自然秋声转为人间织声，暗示客子无衣之寒。三觉交叠，愁境已透。过片“荆江留滞最久”点明漂泊之根，以下“渭水西风，长安乱叶”八字，空间一跃千里，时间回溯往年，把个人久客之叹与京华盛衰之悲打成一体。词人却偏不直写痛哭，转出一幅“玉液新篘，蟹螯初荐”的暖景，以“醉倒山翁”自遣；然而“但愁斜照敛”，斜阳一收，顿将前面暖色全部抹倒，留无限低徊。读此最宜注意“以乐写哀”的反转，以及“斜照”这一意象的收束力量——它不仅是黄昏的尾光，也是人生的残年、王朝的余晖。若能反复涵咏末句，便知周邦彦“清真词”何以“愈朴愈厚，愈淡愈悲”。