这首《秋蕊香》以暮春景物为背景，层层递进地抒发了深切的怀人之情。

词的开篇从细微的感官体验入手，“罗衣乍暖”暗示天气转暖但余寒未消，心境亦是冷暖交织。“酒痕潮面”是酒后情态，也可能是借酒消愁的结果。接着视线转向室外，“絮花舞倦”已是暮春典型景象，一个“倦”字赋予景物以人的情感，奠定了全词慵倦伤感的基调。“昨夜平堤水浅”似是不经意的补叙，却暗含光阴流转、盛景难再的叹息。

下阕情感抒发更为直接强烈。“风筝线断”与“误归燕”两重比喻，从不同角度强调“失联”与“错位”的困境，期望彻底落空。然而思念之情无法抑制，唯有在梦中追寻，“不怕山路远”五字，情感炽烈。但词的精妙之处在于结尾的“顿挫”，一声隔院的棋响，瞬间将梦魂击碎，拉回孤独的現實。这棋声可能是真实的，也可能是主人公内心纷乱心绪的投影。它代表了外部世界按部就班的日常，与主人公内心的波澜形成巨大反差，从而将那种欲诉无门、在寂寞中煎熬的况味表达得淋漓尽致，体现了宋词“含蓄蕴藉”、“意在言外”的美学特质。