这首《瑞鹤仙》是吴文英怀人感怀的代表作，整首词在虚实相生、今昔对照中展开。首句“辘轳春又转”看似平淡，实则定下全词时光流转的基调。词人借助“记”“想”“问”等领字，在回忆、悬想与叩问中自由切换，将对方在京城的风光与自己滞留江湖的落寞对照书写。

词中情感层次极为丰富：既有对友人得遂功名的由衷艳羡，亦有对自己“丹心白发”的沉痛自白；既有“雅陪清宴”的现世安稳，又有“蒲团小禅观”的超然出尘；既有两地分离的孤寂，又有“应共婵娟”的旷达。吴文英巧妙地将这些看似矛盾的情感统一于清空婉约的词境之中。

值得一提的是本词的用典艺术。“乘槎”化实为虚，境界奇丽；“莼鲈”反用其意，以“未觉”二字写欲归而未归的复杂心绪，翻出新意；“玉兔长生”化用李贺诗句，却脱去原诗的幽冷，赋予人间温暖。这些典故如盐入水，不隔不涩，自然浑成。

从结构上看，全词以春景起，以秋景结；由现实到神话，再回归现实；从个人情怀升华为对普世美好的祝愿。时空开阔，收放自如。这种大开大合而又精细入微的章法，正是梦窗词高妙之处。

总体而言，此词不仅是吴文英个人身世的写照，也折射出南宋江湖词人共同的生存状态与精神困境——身在江湖，心存魏阙；志在济世，命如飘萍。词人没有沉溺于悲情，而是在禅意与友谊中寻得解脱，最终寄望于永恒的美好，这份澄明与豁达，正是此词穿越千年的艺术魅力所在。