这首《水调歌头》是刘辰翁借七夕节俗抒发内心感慨之作。全词可分为三层：第一层从开篇至“香动帻沟窭”，由古月汉秋起兴，引出朱陈村的新妇骑牛，随即转入对天上星宿传说的质疑，认为牛郎织女相会“没来由”，体现了作者对神话浪漫色彩的消解。第二层从“郭郎老”到“五日复何悠”，以戏中丑角郭郎之老暗喻自身落寞，以“人间睡五日”夸张表达光阴漫长而人生无成。第三层从“吾腹空虚久矣”至结尾，直言腹中才学空乏，面对他人锦绣满堂，不知以何为报，只能空对七夕美酒，辜负了自酿的浊酒。全词将天文、民俗、历史典故与个人身世交织，语言跳跃，意蕴深远，读者需细细品味其中深藏的亡国之痛与身世之悲。