这首《蕙兰芳引》是叶大庄在秋日与友人宴饮食蟹时的即兴之作。开篇“闲忆水程”，表明这是一次对往昔水乡生活的回忆或感慨。作者描绘了乘船出行、收缆上岸、夜半沽酒的闲适场景，极具生活气息。“最近水人家”点明了食蟹的地利之便，而“银刀切缕”则生动地展现了蟹肉的鲜嫩与厨师的巧手。
下片着重写食蟹时的感官体验。“鲜风扑鼻”与“冷寻香处”呼应，不仅写出了蟹味的浓烈，更暗含了在秋寒中寻觅美食的乐趣。最后两句是全词的词眼，“讶山斋宴客”看似惊喜于友人的款待，但随即笔锋一转，落在“闲坐相思无语”上。这种情绪上的转折，使得整首词从单纯的咏物写景升华为情感的抒发，暗示了作者在欢宴之中或许触景生情，想起了远方的故人或往事，从而在热闹中生出几分孤寂与沉默，使全词在鲜美之外，更添一份含蓄蕴藉的韵味。