这首诗是高启写给友人金玟的，记录了两人在一个雨夜相会、对坐无言的情景。可以从三个层面来理解：

第一层（字面意思）：窗外下着雨，传来猿猴凄厉的叫声，眼前的一切都那么陌生而凄凉，让人想起故乡。有很多伤心的往事，现在也懒得去说了；两人互相看着，不是真的忘记了说什么，而是彼此懂得，不需要说话。

第二层（情感核心）：诗中充满了一种“深愁而无力言说”的压抑感。高启生活在元末明初，经历了战乱、亲人离散、朝代更替，又面对朱元璋严酷的统治，内心积压了太多的痛苦和恐惧。这些“旧事”如果说出来，可能不仅无济于事，还会招来祸患。因此“懒说”其实是“不敢说、不能说、说了也无用”。而友人的到来，恰恰让他找到了一个可以放下伪装、无需解释的知音。“相看不是解忘言”——不需要用言语去倾诉痛苦，因为彼此的眼神和沉默已经交换了一切。

第三层（艺术手法）：诗人没有直接写自己的愁有多深，而是通过“雨”“猿”“风物凄凉”等意象层层渲染环境，再以“懒说”“忘言”这种反常的表达来反衬内心的波澜。越是说“懒得说”，越说明那些往事沉重到无法承载；越是说“不是忘言”，越强调两人之间的默契超越了语言。全诗以景起，以情结，由外而内，由言到默，结构精巧，意境苍凉而温暖——凄凉的是身世与景物，温暖的是知己无言的理解。这首诗也提醒我们：有时候，最深的情感恰恰是在沉默中传递的。