《岳州西城》一诗，我们可以从以下几个层次来理解：

一、空间层次的展开

诗人采用了由大及小、再由近及远的空间叙事手法。开篇是“水国”的总体辽阔印象，接着是“西江”、“南浦”的具体水系，然后聚焦到“危堞”（观察点），再以“九围”、“万象”将视野无限放大。随后，视线拉回，具体扫描“长沙渚”、“云梦田”、“汀葭”、“津树”等中远景。最后，思绪飞升到传说中的“潜穴”与“圣仙”。这种空间的收放自如，构建了诗歌宏大的框架。

二、时间维度的交织

诗中包含了多重时间感。“三纪合”带有历史时间的悠长感；“日去”是日暮的短暂时刻；“汀葭变秋色”是季节的流转；而“至今人不见，迹灭事空传”则将当下与渺远的神话传说时代连接，又将其终结于“空传”的虚无中，形成了一种深沉的历史苍茫感。

三、情感脉络的跌宕

诗人的情感随景变化。面对壮阔之景，先是“烦忧暂豁然”，获得暂时的超脱与振奋。然而，随着秋色、寒烟等萧瑟意象的出现，情绪转向苍凉。最终在追寻仙迹而不得的“空传”中，情感归于一种复杂的平静——既有对自然永恒的敬畏，也有对人生短暂、功业成空的喟叹。这种从“豁然”到“空寂”的转变，真实反映了贬谪文人矛盾的心理状态。

四、核心主旨

本诗不仅是一首出色的山水纪游诗，更是一首富含哲理的感怀诗。它通过对岳州壮丽而苍茫的自然景象的描绘，表达了诗人身处逆境时，试图通过拥抱自然、追寻古道来寻求精神解脱，但最终体悟到无论是自然永恒还是神话传说，都反衬出个体生命的短暂与人事的虚无。然而，这种“空”感并非彻底的消极，而是与开篇的“辽旷”景象相呼应，在认识到宇宙之大的同时接纳自身之小，从而获得一种更为通透和豁达的人生观照。