本诗以雄浑的笔力描绘了岳州西城所见的壮丽河山，并融入了深沉的历史与人生感喟。

诗的开篇便气象宏大，“水国何辽旷，风波遂极天”，直接勾勒出洞庭湖区域水天相接、波涛浩渺的总体印象。接着“西江三纪合，南浦二湖连”具体写水系的交汇纵横，凸显地理位置的险要与景象的壮观。

中间两联是登临所见所感。“危堞临清境”点明观景位置，也暗示了诗人从庙堂到江湖的身份转换。“烦忧暂豁然”是触景而生的直接情感反应，一个“暂”字又微妙地透露出烦忧并未根除，只是被眼前开阔之景暂时驱散。“九围观掌内，万象阅眸前”则进一步以夸张和想象，将空间的辽阔与个人视野的包举融为一体，展现了诗人虽处贬谪却依然心怀天下的胸襟。

随后，诗人的视线由宏观转向具体景物：“日去长沙渚，山横云梦田。汀葭变秋色，津树入寒烟。”夕阳、远山、秋苇、寒树、暮烟，构成了一幅苍茫而略带萧瑟的深秋黄昏图。景色的转换也自然引出了情感的深化。

最后四句由实入虚，从眼前之景联想到此地的神话传说（如君山湘妃、黄帝铸鼎等）。“潜穴探灵诡，浮生揖圣仙”表达了在人生困顿中对超然境界的追寻。然而，“至今人不见，迹灭事空传”陡然一转，将追寻的结果归于虚空，一切仙迹传说都已湮灭无存。这既是对历史传说的感慨，也暗含了诗人对自身政治际遇和人生意义的某种幻灭与空漠之感，使全诗在壮阔的山水描绘之外，增添了哲理性的深度。

全诗结构严谨，由远及近，由实到虚，写景雄健，抒情沉郁，体现了张说作为“大手笔”的诗歌功力，也是盛唐山水诗与贬谪题材结合的代表作之一。