《八归》是姜夔婉约词风的代表作之一，以细腻的笔触、凄清的意象和深沉的情感著称。
上片开篇“芳莲坠粉，疏桐吹绿，庭院暗雨乍歇”，从景物入手，描绘了莲花凋零、梧桐生绿、雨后庭院的景象，既点明了时节，又奠定了凄清的基调。“无端抱影销魂处，还见篠墙萤暗，藓阶蛩切”，由景入情，写独自伤神时所见的萤火、所闻的蛩鸣，进一步渲染了孤寂伤感的氛围。“送客重寻西去路”点明送别主旨，“问水面琵琶谁拨”化用典故，增添了离别的凄楚；“最可惜、一片江山，总付与啼鴂”则将个人离愁与江山之叹结合，境界得以拓展，情感更为深沉。
下片“长恨相从未款，而今何事，又对西风离别”直抒胸臆，表达了与友人相处短暂、再次离别的遗憾与无奈。“渚寒烟淡，棹移人远，缥缈行舟如叶”描绘了友人乘船远去的景象，“如叶”的比喻形象地写出了行船的渺小与漂泊，暗含对友人旅途的牵挂。“想文君望久”由己及人，想象友人的