本诗以奇崛的浪漫主义手法，描绘了夜笛声中的愁苦场景。开篇胡儿吹笛，绿眼卷发突出异域特色，高楼夜静营造孤寂氛围。笛声似从天降，引出月下美人望乡哭泣，形成天上人间的呼应。中间运用音乐意象（七星、宫徵）和自然景观（蜀道、湘江），虚实结合，增强神秘感。后段聚焦美人边塞情，寒砧捣练和粉泪滴红线喻指思念与悲伤。结尾劝胡儿莫吟，深化愁绪主题。全诗语言瑰丽，意象跳跃，体现了李贺诗风的奇诡和情感深度。