全诗以"齿落"为切入点，分三个层次展开：

1. 前六句写实记录牙齿脱落带来的生理不适与心理冲击，"唇亡齿寒"的典故化用自然贴切。

2. 中间六句通过"云雨""枝叶"的比喻，揭示生命不可逆的流逝本质，意象选择精准深刻。

3. 后六句转入哲理思考，以豁达态度化解衰老焦虑，体现唐人"及时行乐"的生命智慧。

艺术上采用五言古体，语言质朴而意蕴深远，将日常体验升华为普遍的人生感悟，堪称"以小见大"的典范。