全诗以清晨禅居的景物起笔，"月华冷湿"与"早日照屋"形成时间推移的细腻描写。三四句通过"晨鸡未鸣"与"朝阳先至"的对比，突显山居的高远意境。后四句转入哲理思考，"方丈""一杯"以小见大，将人世沧桑浓缩于微观景象中。尾联"难住""入俗笼"直抒胸臆，展现诗人虽向往禅境却不得不回归现实的两难。诗中多用空间意象（天宫、山底、屋东）与容器隐喻（方丈、杯），构成独特的禅意空间。