本诗以细腻的笔触描绘了一幅深宫夜寂图，通过宫女的几个典型动作，深刻揭示了其内心的孤寂与幽怨。

首句“禁门宫树月痕过”，从大环境落笔，以月光移动暗示夜深人静，时光流逝，奠定了全诗寂静清冷的基调。次句“媚眼惟看宿鹭窠”，是精妙之笔。宫女的目光不投向别处，唯独凝望着树梢上双宿的白鹭巢，此处运用反衬手法，以鹭鸟的成双成对，强烈对比出宫女形单影只的凄凉处境，其内心的羡慕、渴望与失落尽在不言中。

后两句“斜拔玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾”，将镜头拉近，转为特写。宫女“斜拔玉钗”的动作优美而慵懒，透着百无聊赖。“剔开红焰救飞蛾”则是全诗的点睛之笔。飞蛾扑火，本是自取灭亡，但宫女却心生怜悯出手相救。这一行为，既展现了宫女善良的本性，更深层地，是她对自身命运的一种共鸣和自怜——她仿佛从飞蛾身上看到了自己被困深宫、命运不由自主的悲剧影子。救飞蛾，实则是对自身处境无可奈何的一种情感宣泄。

全诗无一字直写怨情，却通过“看宿鹭”、“救飞蛾”两个细节，将宫女内心的孤寂、苦闷和对自由与温情的向往表达得含蓄深沉，韵味无穷，体现了唐代宫怨诗极高的艺术成就。