诗共两首,蝉联而下,形成“夜愁”与“秋悲”的双重变奏。
首章以“天回北斗”起势,写时间流逝之长;“挂西楼”一句,将星空拉向人间,造成高迥空寂之感。金屋无人,萤火替主人徘徊,点点绿光反衬殿内漆黑,视觉与心理同陷幽冷。月光似有情,却“别作深宫一段愁”,用“别作”二字,将自然现象化为刻意加诸人间的痛苦,怨而不怒,愈见凄婉。
次章时间由夜推至秋,空间由殿外转入殿内。“桂殿长愁不记春”,一句囊括多年;“黄金四屋起秋尘”,尘起而无人至,豪华与荒凉并置,形成强烈对比。末句“夜悬明镜青天上”,把月比作明镜,高悬却独照一人,镜本鉴形,今只鉴愁,写出“顾影自怜”的极致孤独。
全诗语言清丽,意象密集:北斗、萤火、月光、桂殿、黄金、秋尘、明镜,层层渲染,色调由幽绿转冷金,再转银白,情绪亦随色彩层层下沉。李白以雄奇飘逸著称,此篇却用含蓄婉转之笔,足见其“宫怨亦豪放”之外的另一面:在悲剧美中发现广阔同情,在个人失意中升华出普遍人性之叹。