李白一生追求“济苍生”“安社稷”，却屡遭权贵排挤，最终“赐金还山”。他把个人政治失意投射到宫怨题材，使《长门怨》超越传统“闺怨”层次，成为士人失路的象征。

读第一首，要注意“天回”与“挂”两个动词：天穹在转，星斗却像被“挂”住，写出长夜凝固般的难熬；而萤火之“流”，又暗示微小生命也在逃离，反衬主人公被永锁深宫。第二首“不记春”三字最痛：记忆被愁苦吞噬，连季节都模糊，时间感丧失是精神崩溃的前兆；“黄金四屋起秋尘”，尘本轻虚，却能覆盖黄金，可见寂寞之重。

末句“独照长门宫里人”，是全诗聚光点：月光本是公有，却似私刑般只照她一人，把“孤独”写得盛大而辉煌。李白用这样极端的意象，告诉读者：最高规格的孤独，不是被黑暗包围，而是被光明单独选中，却无人分享。

由此回看诗人自身：他也被盛唐的“明月”照见，却只能在冷宫般的山林里自赏其才。宫怨与士怨，在李白笔下完成了一次完美的互文。